学界动态当前位置:首页 >新闻动态 > 学界动态

经典解读|“废柴精神”也是精神 ——妖舟笔下的网络一代“小市民”处世哲学

作者:肖映萱来源:媒后台时间:2017/9/6 11:25:35浏览:13

2016-05-18 肖映萱 媒后台

作为晋江最具代表性的作者之一,妖舟的作品涉及古言、现言、耽美、同人,几乎涵盖了“女性向”[1]网络文学最主要的几个类型。2006年晋江穿越文热潮发展到顶峰时,妖舟的首部长篇作品《穿越与反穿越》就已成为架空穿越的经典之作;2007至2009年,三部耽美作品《弟弟都是狼》(2007)、《入狱》(2008)、《留学》(2009)奠定了她在耽美领域的大神地位;《不死》作为日本动漫《Hunter X Hunter(全职猎人)》的言情向同人作品,问鼎2009年晋江的年度作品排行榜首位,把“动漫同人”这一同人类型下的子类型推到了巅峰;而2010年引领“吸血鬼/血族”元素热潮并成为2011年“末世”[2]元素发端的《Blood X Blood》,作为妖舟迄今为止最后一部完结作品,时隔四年有余,在截稿时仍在晋江的原创言情总积分排行榜上名列第四。妖舟搁笔四年后的今天,仍有铁杆粉丝蹲坑守望,这在作家作品迅速更新换代、读者不断流动的网络文学世界,算是一个罕见的景象。

当预期读者涵盖了各大类型文的受众群体时,仅仅凭借极具辨识度的语言风格,显然不足以使妖舟跨越不同阅读趣味之间横亘的壁垒,从其他“女性向”作者中脱颖而出。妖舟的独特之处,在于她将当代都市的丛林法则内化于作品的背景设定当中,并将作为主要叙述视角的女主角(或耽美文学中的“小受”[3])放置于弱肉强食的食物链最底端,以极端的方式将女性读者现实生活中面临的压抑与困境放大为生死存亡的难题。妖舟通过作品中女主角(或小受)的独特处世哲学,言传身教地向女性读者提供了一种释放自我,或迂回妥协的可能办法,即“小市民”的“废柴[4]精神”。妖舟的作品之所以能够成功破壁,甚至在言情与耽美之间进退自如,很大程度上便是因为这种处世哲学确实向女性读者输送了“正能量”。

妖舟笔下的 “小市民”,不同于二十世纪八九十年代池莉、方方、刘震云等“新写实主义”作家们笔下的“小市民”——他(她)们是小林、张大民们的下一代,并且号称“网络一代”,但心态却更加灰暗,更加少年老成、逆来顺受、好死不如赖活着。如果说“新写实主义”的代表作家们书写的是社会转型时期“为了活着而活着”、“一地鸡毛”的日常生活,那么,这些文本中庸庸碌碌的主人公们,至少曾经有过“为活着之外的事物而活着”的希冀,曾经相信过历史的宏大叙事和社会的整体价值,做过“不食人间烟火”的梦。因此,这些作品中才会弥漫着无数生活细节堆积出的迷茫和无奈。然而,在经历了1989年这样一个标志性的分割点之后,中国迎来了一场启蒙神话分崩离析的进程,“后启蒙”于是成为贯穿整个九十年代的关键词。“后启蒙”阶段的青年人时时刻刻生活在现实与理想的巨大落差之中,惯性和惰性形成了整体的犬儒主义倾向。明知曾经的信仰如海市蜃楼般虚无缥缈,却仍带着某种不确定或缅怀的情绪无法将它彻底遗弃。

于是,在网络时代汲取着ACG(Animation, Comic, Game,动画、漫画、游戏)文化养分长大的85-95一代,便乖顺地接过了“青春”的旗帜,并乐于以孩子惯常用来搪塞大人的方式,一面心口不一地承认大人世界的秩序,一面保留着一个属于自己的小宇宙。正因为行动力的缺失,思想上过剩的巨大动能,便转换成了另一种无处安放的“青春”能量,被投入到网络世界中。外界在他们身上打上的“XX后”、“宅”、“腐”等标签,造就了某种群体性身份,他们在这些标签的庇护之下,反而能够获得法不责众的安全掩护。在这里,他们凭借对网络自媒体的率先入场而获得场内的话语权,畅所欲言,无所畏惧。在这里,他们物以类聚,避开一切异质性,设立准入门槛,形成一个个相对封闭、无限细化的圈子。在这里,他们将个人价值按照次元划分,重新定义等级秩序,在次元墙内醉心膜拜二次元的“大神”、“大触”(指ACG领域内的绘制高手),也乐于以“屌丝”、“废柴”自称,将自己与三次元“现实充实”的成功标志“高富帅”、“白富美”区分开来——这些词汇在二次元的价值体系中往往带有酸葡萄的嘲讽意义,所以“升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰”[5]才会成为经典的调侃桥段。作为双面人的“小市民”们,往往能够熟练穿梭于两个次元的价值体系之间,一旦与三次元对接,这些词汇又在强弱秩序中转换为另一种字面的正面意义。


网络“小市民”们口中的“屌丝”、“废柴”,虽然一无是处,却有着草根的顽强生命力。无论三次元的生活多么无聊乏味,都不影响他们在二次元寻求新鲜刺激的游戏人生;反过来,正是因为三次元的日常生活太过无望,二次元非日常的幻想虚构,才能够更为奏效地抚慰“小市民”们空洞的精神世界,为他们提供重新投入到现实奋斗中的勇气和能量。而妖舟笔下的“废柴”,正是这样一种双面人,他们面对的现实几近绝望,却能从内心的小宇宙获得精神支柱,并凭借着一种“不做无谓的抵抗,精打细算地顺从”的“废柴精神”,成功地在弱肉强食的秩序求得了生存之道。

在文本中,妖舟将女性读者日常生活中时刻需要面临的困境和压抑,转换成非日常背景下的强弱等级序列都市生活的丛林法则,首先在妖舟的耽美代表作《入狱》和《留学》中投射为枪林弹雨的黑道。作为李笑白系列的其中两部,《留学》和《入狱》讲述了出生杀手世家的李笑白为摆脱父亲的控制而离家出走,周游各国,随后为躲避追踪而故意入狱。小说中的人物按武力与权力的强弱程度形成了一个鲜明的金字塔结构,李笑白从未对这套权力体系发生过质疑,他想要解决的问题,只在于如何摆脱父亲的控制、由自己决定该过怎样的生活。文本中对强者的描述,是与“真”和“美”挂钩的——强者的纯真和俊美在妖舟的笔下显得格外可爱。强弱生存法则已经内化于每个角色的价值观之中,在李氏父子眼中,弱是李笑白的原罪。李笑白对抗父亲的方式,是使自己变得越来越强大,直到足以得到父亲的认同,从而掌握在他面前站着说话的砝码。因而,李笑白在强于自己的父亲面前,一直是一幅低眉顺眼的服从姿态,未曾撄其锋芒。李笑白故意入狱后,监狱则形成了一个区隔于外部世界的独立空间。监狱与外界并没有实质上的区别,这里的游戏规则仍是弱肉强食。然而对于李笑白来说,这里已经是他逃离外界、自我放逐的小宇宙,监狱的小世界让李笑白遇见了一个“想做一辈子朋友的人”和一个“真的动了心想在一起的人”,获得了与父亲正面相抗的勇气。

李笑白作为叙述视角的切入点,女性读者的阅读体验是跟随着李笑白去承受来自食物链更高位置的压制甚至凌虐。然而这种凌虐对女性读者来说并不陌生——“虐”[6]是“女性向”读者快感机制中不可或缺的一环,而“虐身”则是“虐”的一种重要手段,也暗合了“女性向”网络文学中H[7]元素的“黄暴”诉求。女性读者沉浸在这种阅读快感的刺激之中,对丛林法则视若无睹,轻易接受了相关情节的合法性——事实上,合理性和合法性对于她们来说不再重要,她们在耽美、父子、虐身、强暴、H等诸多元素应接不暇的刺激中早已获得了身心意足。李笑******对强权的乖顺,和他私底下冷静淡然的态度,以及对不断变强的渴望,则潜移默化地为读者输送了乖巧地、淡定地、努力向上地投入现实生活的能量。在李笑白身上,我们已经可以初步看到,当一个不那么“废”的“废柴”在比他强大的世界中生存时,“废柴精神”是如何发挥作用的。而妖舟接下来的《不死》和《Blood X Blood》中,则对“废柴精神”做了更为生动的诠释。

《不死》讲述了女主角小宝进入日本动漫作品《全职猎人》的世界之后,凭借死而复生的特殊能力,努力生存的经历。《不死》所基于的原作《全职猎人》,一直是晋江同人作者最乐于进行二次创作的文本之一,而妖舟笔下的女主角小宝,无疑是晋江历来的猎人同人乃至所有同人作品中最炮灰[8]的一个——她作为一个原本不存在的龙套角色进入《全职猎人》的世界后,迎来的第一件事就是自己的死亡。身为一个手无缚鸡之力、连罐头也拧不开的弱女子,她在强人遍地的猎人世界中不断被杀、被误杀、被当做试验品死上一遍又一遍,可以说亲身诠释了百无一用的“废柴”定义。而《Blood X Blood》的女主角高小小作为末世背景下的最后一个地球人,漂流到了一个满是吸血鬼的星球上。人类与血族无论体力还是脑力都存在天差地别种族差异,这一设定从一开始就决定了高小小无从反抗。她的生命并没有重来的机会,而每个将她的血液视作珍馐美食的血族都可以轻易将她置于死地,高小小的生存之路跟小宝比起来,越发艰难了。

妖舟以一种冷静而淡漠的笔调将弱肉强食设定为她笔下世界的通行定律,接着彻底剥夺了身为绝对弱者的女主角反抗的可能性,宣告以弱胜强的希望并不存在,并以这此为大前提展开叙事。生存作为头号难题被提出,每个人都必须想方设法地活下去,就连强者也都保持着强烈的危机意识。身为“废柴”的女主角们不再天真地试图反抗,而是天经地义地遵循着丛林生存法则。在认清了强弱秩序的前提之后,小宝和高小小都迅速接受了这样突如其来的残酷设定,以一种老成的洞见寻觅着弱者的生存之道。小宝兢兢业业地尽着一个龙套的本分,自始至终只想着“我不想死,我要吃饭”,在强人们之间苦苦斡旋,力图降低自己死亡的可能性和次数。高小小则试图把绝对弱势的处境和驯服的姿态当做与血族斡旋的筹码,试探着谋求一些弱者的权利——被吸血时少一些暴力、被圈养时多一些自由和私人空间。这些斡旋和筹谋,不是宫斗文、宅斗文中那种不到最后猜不到鹿死谁手的对决,而是面对欺凌者碾压式的实力优势时,弱者策略性的摇尾乞怜。

无论是高小小还是小宝,她们都只想安分地做为一个遵纪守法的普通人而认真生活着。正如妖舟在《不死》的后记中所说:

在这篇文里‘不死’有两层含义:

第一,是指不死的能力;第二,是指不想死想活着的精神。前者只不过是个铺垫,……而后者,才是真正想表达的。……小宝的人生轨迹其实就跟我们每个人一样:在强大的生活面前感到力不从心,受到不公正的待遇,遇到挫折和打击,但还是会欣赏世界美好的部分,怀抱自己的希望,享受小小的成功。阿Q也好,逃避也好,努力改变也好,虽然活着不容易,可大部分人都不会去死。以前回复读者留言时写过一句话,用在这里就是全文中心思想:‘笔下的是一个小市民,造不出大风大浪,可大风大浪,也拍不扁她。’……我说这文讲的是‘一个普通废柴的奋斗史’。

一点点希望+微薄的能力+很多很多的努力=不想死,想活着,想好好活着。

这或许是广大都市女性读者生存困境的投射,是弱者的妥协。但这种妥协却绝不是放弃希望的认命。女主角们的人生观可以说是丛林法则的内化:与其天真而徒劳地质疑规则、怨天尤人,不如安安分分地做一个乖顺、无害、向上的弱者以鸵鸟的姿势躲开所有可避免的伤害,牢牢抓紧自己手中的全部筹码去交换不过分触及强者利益的权利,必要的时候甚至弱者的身份也可以成为博取强者同情、内疚的武器。只要暗地里打的小算盘赢得了分毫的利益,得逞的喜悦和成就感便足以支撑着“废柴”们一直走下去。她们内心始终存在着一个熊熊燃烧的小宇宙,“废柴”脆弱的面具之下,隐藏着一股百折不饶的韧性。当“精打细算的顺从”失效时,“废柴”们便选择了“不做无畏的抵抗”,正如《入狱》第4章的标题所说的:“生活就像被强奸,如果不能反抗,就好好享受吧。”这样好死不如赖活着的想法,使“废柴”们在最绝望的时刻,仍能获得冷静的力量——高小小正是在被侵犯、怀孕后失去丈夫陪伴时,筹划、并顺利实行了逃跑和拯救丈夫的计划。无论是死亡次数和疼痛多到让人崩溃的“不死”期间,还是不堪一击的“可以死”期间,小宝一直都明确地知道自己想要过什么样的生活,乐观地面对接踵而至的考验,“欠了钱就想办法还,是文盲就学识字,体力差就努力锻炼身体,没有一技之长就去学”,使自己变得越来越适应生存。

读者们的视线之所以更容易被“废柴”的小宝和平凡的高小小吸引,因为她们正是网络时代“小市民”心态的缩影,读者可以从她们身上看到自己的弱小和强韧,也会为她们暗地里打的小算盘会心一笑。妖舟以强行设定的方式,使女主们不得不迅速接受事实以便迎接生活的挑战。这一点,使读者跳过了质疑弱肉强食的世界观的合法性这一步。这种绕开男女、强弱议题合法性的正面、而从当前业已形成的局面入手的做法,更类似于学校里背着老师家长偷偷看小说打游戏的好学生,在承认大秩序的前提下,仍保留着自己内心的小小世界。所谓的“大秩序”,正是“小市民”最不愿意去深究的问题,她们并不想以一己之身去对抗整个世界,更何况在所有乌托邦的幻想都宣告破产的今天,假如现有的秩序被推翻,又该去哪里寻找一个新的秩序来替代它呢?在既定的现实逻辑范畴内,妖舟笔下的女主角向读者传达的“废柴精神”,为弱小的女主角逆袭强大的男主角提供了可能性,也为追求平等的、暗含着女性主义诉求的女性读者们提供了一种现实生存方式的参考。



注释:

[1]关于“女性向”写作目前学术界没有统一的界定,笔者认为,主要指女性作者和读者在逃离了男性目光的封闭空间内以女性自身话语进行的书写,与其说是一种独立的文学形态,不如说是一种发展趋势。网络为“女性向”写作和阅读提供了便利的发展空间,以耽美、同人写作最为典型。参阅笔者论文《剽悍的“小粉红”:论精英粉丝对晋江“女性向”网络文学的影响》,《网络文学评论》,第五辑,广东,花城出版社
2014年。

[2]末世,也称世界末日,即宇宙系统的崩溃或人类社会的灭亡,以后者为主。通行的版本之一是源于玛雅人的2012世界末日寓言。对末日景象的想象有磁场变化、行星撞击、太阳活动等多种说法,在网络小说中以丧尸爆发最为常见。2011年末至2012年末世元素在晋江流行。

[3]“耽美”是“女性向”文学中的一种,写的是女性幻想中两个男人之间的爱情,其中主动方成为“攻”,被动方称为“受”。和言情小说中常见的男强女弱模式不同,耽美文学的“攻受“中有很多种关系模式,很多喜欢耽美的女性(被称为腐女)喜欢”强攻强受“模式,这一模式反向影响了异性恋言情小说的男女模式,某种意义上是一种性别文化的推进。

[4]“废柴”,或写作“废材”,源于粤语,在ACG及网络中用于指百无一用、没有任何反抗能力的废人。

[5] 出自网络自制迷你喜剧《万万没想到》(2013年由万合天宜和优酷出品,被誉为“2013第一网络神剧”)第一季第二集,原台词为:“不用多久,我就会升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰,想想还有点小激动。”随着电视剧的播出,这一句式短时间内迅速流行。

[6]“虐身”和“虐心”是“虐”的两种重要手段,二者都与SMSadomasochism)“虐恋文化“有着某种内在关联性。在耽美小说中,受虐方能够在受虐过程中得以使自己的爱情获得合法性,而施虐者往往成为其俘虏。耽美的一种经典情节模式便是“虐受-在施虐与受虐的过程中相爱-虐攻”。

[7]H,一种解释是Hentai的缩写“H”(エッチ),日语的“变态”之意,有性爱和破廉耻之意,一般用于日本的色情事物之上,特别是日本动画及漫画,如用H-Game标示十八禁游戏,包含有直接的性或其他色情内容的漫画称作“エロ漫画”或“H漫画”等,与ACG文化中的“口工(エロ)”近义。

[8]炮灰,原意是战争中为了全局而注定要牺牲的士兵,在网络文学中一般指为了衬托主角的高大形象而被干掉的龙套,或是为了情节需要而死掉的路人。



特别说明:

本文为5000字精简版,

完整版见纸书《网络文学经典解读》


文/肖映萱

编/金恩惠